L'ECPA (établissement cinématographique et photographique des armées) sous le regard de ses appelés du contingent.
Un jeune soldat fraîchement arrivé découvre l'établissement de façon humoristique, à la recherche d'un hypothétique fantôme habillé en poilu : "L'Ancien". C’est l’occasion de découvrir les habitudes de vie dans une enceinte militaire, mais aussi les différents métiers qui succèdent à cette première période de servitude, au sein des différents services du fort.
Direction, Compagnie de commandement et de service, départements de la production vidéo et photographique, auditorium, photothèque, département des archives : autant de lieux à parcourir dans cette étrange visite nocturne, où l'Ancien ressurgit furtivement...
Mais, cet "Ancien", connu de tous et de personne, ne serait-il pas tout simplement le produit de notre imagination ?
L’Ancien est joué par l'adjudant-chef Jean Baron, figure attachante et emblématique bien connue de tous ceux qui sont passés par le fort d’Ivry entre 1966 et 2001. D’abord projectionniste et formateur, il devint ensuite « chirurgien de l’image », réparant avec passion les outrages du temps sur la pellicule film.