Un lieutenant, réserviste qui vient d'être intégré à l’armée active, commande la 3e compagnie du 13e BVN. Installé dans un poste fortifié à une vingtaine de kilomètres de son PC de bataillon, il rayonne en permanence, pour garder le « contact invisible » avec le vietminh. Dans un hameau, au bord d'un rach, des enfants viennent l'interviewer. "Tu es le chef, lui demandent-ils ? Tu sais lire ? Regarde nos cahiers. C'est l'instituteur lui-même qui écrit nos livres de classe". Le village est pauvre en matériel pédagogique, mais la soif d'apprendre est immense. [Légende d'origine]